Kamis, 01 November 2012

HARAPANKU UNTUKMU BUNDA

         Lima tahun silam aku mengandungnya dalam situasi yang tidak memungkinkan bagiku, kondisi kesehatanku, serta anak pertamaku yang belum berusia 3 tahun.  Rasanya aku tidak siap menyambut kehadirannya.  Sempat terbesit dalam pikiran suamiku untuk menggugurkan kandungan ini, kala usia kandunganku menginjak 2 bulan.  Tapi tidak, kenapa aku harus melakukan suatu perbuatan nista itu, perbuatan yang dibenci oleh Allah, padahal kau hadir dari sebuah hubungan yang halal.  Kan kusambut kau di istana cintaku anakku, meski dengan semua keterbatasanku.
         Bulan demi bulan kulalui, rasa mual menderaku sangat, belum lagi flek-flek merah yang kerap muncul saat aku lelah.  Aku hanya mampu berdoa pada sang pemilik rencana, semoga segalanya menjadi mudah bagiku.  Terbayang dalam ingatanku peristiwa saat aku berjuang dengan maut untuk kelahiran anak pertamaku, terbayang bagaimana saat sesak menderaku di ruang operasi, hingga ajal menyapaku.  Ingatan itu terasa hangat, seolah baru saja terjadi.
          Bulan ke-delapan bayiku tak jua kunjung masuk ke jalan lahir, aku pun tak merasakan kontraksi yang hebat, namun aku bersikeras untuk melahirkan dengan jalan normal.  Menginjak bulan ke sepuluh dirinya tak kunjung hadir dalam pelukanku, rasa khawatir mulai menghinggapiku.  Hasil USG menunjukkan kondisi air ketubanku yang semakin keruh dan berkurang.  Sepertinya tak ada pilihan bagiku untuk mengikuti saran dokter kandungan, kembali melahirkan dengan jalan cesar.  Jalan itu akhirnya menjadi pilihan terakhir bagiku demi keselamatan buah hatiku.
         Anakku akhirnya kau hadir dalam pelukanku meski dengan perjuangan yang tak kalah hebat dari kakakmu.  Tapi..., apa yang terjadi denganmu sayang?  Kenapa tubuh putihmu semakin menguning?  Kau pun enggan membuka matamu.  Bangunlah anakku!  Minumlah air susu yang kupersembahkan untukmu, air yang mengalir cinta dan kasih sayang di dalamnya sayang!
          Tuhan, ada apa dengan bayiku? Haruskah kualami kembali peristiwa 3 tahun silam?  Panik, kubawa anakku ke rumah sakit, tubuhnya kian menguning, matanya terpejam dalam damai, seolah berada dalam tidur yang panjang.
          "Bu, anak ibu harus dirawat bila ibu tak ingin kehilangan!" ucap dokter yang memeriksanya saat itu.  Owh, kalimat itu terasa seperti palu godam yang menghancurkan tubuhku hingga membuatku lemas tak berdaya.  Akhirnya aku harus mengalaminya kembali.  Sudahlah, kujalani saja suratan ini, mungkin setelah ini dia akan tumbuh menjadi anak yang sehat.
         Ternyata harapan tinggal harapan bulan demi bulan aku harus menghabiskan waktuku untuk menjaganya di rumah sakit, tak ada waktu bagiku untuk beristirahat dari beban yang mendera,  sang kakak harus rela kutinggalkan dan kutitipkan di sekolah hingga suamiku menjemputnya.  Rasa putus asa menderaku, merasa Tuhan tak adil memperlakukanku dengan cobaan yang bertubi-tubi, aku merasa ingin berontak pada takdir.  Tapi lihatlah tubuh kecil itu, tak ada setetes air mata pun di matanya, hanya senyum, seulas senyum yang manis selalu terkembang di antara perihnya hujaman jarum infus yang berrtengger di kaki mungilnya.  Tubuh kecil itu begitu tegar menjalani sakitnya, sementara aku begitu rapuh, imanku hampir tipis tergerus oleh cobaan yang bertubi-tubi.  Kuciumi wajah mungilnya, membelainya hingga ia tertidur.  Selang oksigen yang melingkar di wajahnya membuatku tak mampu menahan cucuran air mata ini.  Anakku terdiagnosa menderita bronchopneumonia.
         Aku berlari keluar, berjalan dari satu bangsal ke bangsal anak hingga aku terpaku di sebuah ruang ICU, seorang bayi mungil berumur 9 bulan, kurus seolah masih berusia 2 minggu terbaring dengan infus, selang oksigen dan alat pendeteksi detak jantung, bayi ini menderita penyakit yang sama dengan putraku, bronchopneumonia.  Aku seperti terhempas dengan keras, tersadar dengan keputusasaanku, tersadar betapa lemahnya imanku, hingga aku jatuh terduduk di lantai rumah sakit.  Aku merasa malu pada anakku, pada para balita yang terbaring lemah tanpa daya, harusnya aku berbuat sesuatu untuk kesembuhan mereka, bukan malah meratapi nasib.
        Suatu hari, saat usia anakku mencapai 2 tahun dan kembali terbaring karena penyakit yang sama, aku mendapatkan berita duka dari seorang temanku yang harus kehilangan buah hatinya akibat bronchopneumonia, belum lagi perjumpaanku dengan orangtua dari seorang balita yang baru saja meninggal karena penyakit yang sama.  Berita yang kembali membuat hatiku menciut, kupikir aku harus berbuat sesuatu, sesuatu yang dapat menguatkan keluarga pasien, sebuah harapan akan kesembuhan, sebuah perjuangan tentang usaha pencegahan penyakit yang mematikan ini.  Kutatap buah hatiku yang tersenyum manis padaku, memberi sebuah kekuatan padaku untuk berjuang, meyakinkanku bahwa dia mampu menjalani semua ini begitupun denganku.
           Hari itu, aku melihat buah hatiku menghibur rekan satu bangsalnya, mengajaknya bermain, menghiburnya kala mereka menangis, trenyuh dan bangga hatiku melihatnya.  Usianya begitu belia, namun dia sudah memiliki jiwa sosial,
           Kini usia anakku telah genap 4 tahun, dia sudah mampu mengutarakan tentang rasa prihatinnya terhadap para pasien yang terbaring di rumah sakit, dia mampu mengungkapkan harapannya padaku, yang dia sampaikan saat tubuhnya terbaring lemah di rumah sakit beberapa bulan yang lalu, inilah harapan kedua buah hatiku untuk orangtuanya:
  1.  Bunda aku ingin bunda tersenyum saat aku terbaring sakit, karena senyum bunda mampu menghilangkan deritaku
  2. Bunda sayangi aku, agar bila aku mati nanti aku hanya mengingat kenangan indah tentangmu
  3. Bundaku sayang, aku ingin sehat, seperti anak lainnya bisa bermain dan berlari
  4. Adek mau jadi dokter Bunda, adek mau kasih obat temen yang sakit biar sembuh
  5. Bunda jangan menangis ya, ade akan sehat, ade akan kuat, bunda doakan ade
  6. Bunda yang sabar ya menghadapi aku janji akan membuatmu tersenyum bangga

Tidak ada komentar:

Posting Komentar

Total Absen

Pengikut